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Una noche, 
Una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de músicas de alas, 
/ Una noche 
En que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas 
4 mi lado lentamente, contra mí ceñida toda, muda y pálida, - 
Como si un presentimiento de amarguras infinitas 
Hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara, 
Por la senda florecida que atraviesa la llanura 
Caminabas; 
Y la luna llena 
Por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca; 
Y tu sombra, 
Fina y lánguida, 
Y mi sombra 
Por los rayos de la luna proyectadas, 
Sobre las arenas tristes 
De la senda se juntaban, 
Y eran una, 
Y eran una, 
Y eran una sola sombra larga, 
Y eran una sola sombra larga, 
Y eran una sola sombra larga.... 


1 


Esta noche 
Solo ; el alma 
Llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte, k 
Separado de ti misma por el tiempo, por la tumba y la distancia, 
Por el infinito negro 
Donde nuestra voz no alcanza, 
Mudo y solo 
Por la senda caminaba. . - . 
dos de los perros á la luna, 
A la luna pálida, 
Y el chirrido 
De las ranas... 


Y so oían los ladri 
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Sentí frío. Era el frío que tenían en tu alcoba 
Tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas, 
Entre las blancuras níveas 
De las mortuorias sábanas. 
Era el frío del sepulcro, era el hielo de la muerte, 
Era el frío de la nada. 
Y mi sombra 
Por los rayos de la luna proyectada, 
Iba sola, 
Iba sola, 
Iba sola por la estepa solitaria; 
Y tua sombra esbelta y ágil, 
Fina y lánguida, 
Como en esa noche tibia de la muerta primavera, 
«Como en esa noche llena de murmullos, de perfumes y de músicas de alas, 
Se acercó y marchó con ella, 
' Se acercó y marchó con ella, 
Se acercó y marchó con ella.,. ¡Oh las sombras enlazadas! 
¡Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las almas! 
¡Oh las sombras que se buscan enlas noches de tristezas y de lágrimas!.. 


J08É A. SILVA 


—e— —o— 


IMPRESIONES INTIMAS 


Mayo 24: 1896. 


Hoy ha muerto José A, Silva. Apareció en su cama con el pecho 
atravesado por la bala de un revólver viejo. 

A las nueve de la mañana un amigo me dió la noticia fatal, y me 
dirigí incontinenti al lugar del suceso : la casa de habitación del poeta. 

La nueva circulaba yá profusamente por la ciudad ; en los corrillos 
todos se discutía con calor el acontecimiento, y en semblantes de vie- 
jos y jóvenes, mujeres y niños, el menos observador hubiera leído la 
marca de la estupefacción y el asombro. 

José A. Silva muerto? Imposible ! 

José A. Silva suicida? Jamás ! 

Y sinembargo, José A. Silva se acababa de eliminar, por su pro- 
pia mano ; voluntaria y conscientemente ; con el cálculo de un matemá- 
tico, y con sangre fría aterradora...... 

—Que era un loco?—Digo que nó. 

—Un cobarde?—Mucho menos. 

—Un vencido en la lucha?—Eso, quizá. 
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—El hastio, otros que ven en éste un cañón Krupp. La 
—Las malas lecturas, los timoratos que paladean el donó 
—Las tendencias, muchos que acaso no tienen ningunas + 
—Yl medio, los psicólogos de tres al cuarto. 

—El atavismo, las gentes que entienden el asunto, 

Y los noveladores de esquina, que están en todo, siguen á Bretón 
en sus investigaciones y concluyen misteriosamente con el sugestivo 
¿Quié nes ella? 

Por último, otros, quizá los más indiferentes, para mí los menos 
temerarios, ésa es la palabra, se contentan con escuchar, no dicen na- 
da, Ó aventuran muy poco, 

¿Por qué no he de formar entre éstos? Así sea; y como respuesta 
al sempiterno ¿Qué lo ha matado? diré á secas: la bala de un revól. 
yer viejo... o...... 

No escudriño causas, desde luégo que juzgo esa tarea harto inú- 
til, ahora que la cuestión grave ha pasado; me refiero al hecho terrible 
de la desaparición de José A. Silva, aquella personalidad única que 
se destacaba entre todas; la originalidad misma; “el número uno” de 
la juventud de hoy, como solía calificarlo un distinguido caballero, gu 
amigo y admirador, y causeur inimitable y estupendo. 

“Lo dicho: ni inquiero ni trato de saber más en el asunto: respeto 
de modo casi fanático el fuero interno de los otros, y en el caso particu- 
lar presente, apenas me atrevo á detener el pensamiento, por temor de 
errar, en el proceso de esa lucha títánica, íntima, misteriosa, que de- 
bió de verificarse allá en lo más oculto de ese cerebro pensador; esa 
lucha en que todo aquello que á la vida mantiene sujeto al sér, quedó 
vencido en la hora suprema por la fuerza incontrastable de una volun- 
tad de granito y de un carácter de acero templado al rojo blanco de la 
contemplación de tánta miseria y futilidad mundanas. 

La mano apenas puede estampar aquí esta frase triste: “José 
A. Silva ha muerto!” Y bien sabe Dios que diera con gusto muchas 
de las venturas en que aún espero, hasta trocadas en pesares—ftánto 
así se ha conmovido mi alma—porque aquellas fatídicas cinco palabras 
no las hubiera delineado nunca mi pobre pluma. 


II 


No era un loco. Pudo acabar en un manicomio—nadie está exento 
del desequilibrio, y menos los que no hacen sólo vida vegetativa—; 
pero aun en ese caso, hubiera sido, no temo decirlo, un loco sublime, 
ua organismo excitado sirviendo de envoltura á un espíritu soñador y 
siempre hecho de luz. ¿Y por qué quienes lo imaginan hoy en la estrecha 
janta, con la camisa de fuerza, los ojos extraviados y las manos en ho- 


rrible crispatura, no dilatan algo más su mal dispuesta imaginación 
para verlo en el goce de una vida reposada, sin ser hostilizado, y sin 
tener que estar defendiéndose á diario de sus muchos desemejantes, en 


fin, disfrutando de esa existencia que tánto ól ansiaba y se merecía? 
Tampoco era un cobarde. Su vida fué una constante lucha, y su 
muerte fué un triunfo, á lo menos para él, para él que supo despron- 
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derse de todo y mirar con fría indiferencia fama y aplausos, honores y 
mimos, que estaba cierto de merecer y que habría ¿legado 4 alcanzar, 
¿Y por qué quienes lo ven flaqueando ante los embates de la snerte, 
10 lo admiran con ojos atónitos (respétenlo al menos!) en el instante 
supremo de abandonar la vida, de renunciarlo todo, de recibir con de. 
leite íntimo el beso helado de la muerte y emprender audaz el vuelo 
por las sombras de lo ignorado? 

Quizá fué un vencido; pero no fué el vencido vulgar que se rinde 
cayendo de hinojos ante el enemigo y depone humildemente las armas, 
El quebró en dos la espada, é impregnado en la idea de Arboleda, no 
esperó del vencedor salud alguna, y se entregó con la altivez del lu. 
chador infatigable y fuerte. 

Y dicen otros : Era un hombre frío, horriblemente frío, Acaso tam- 
bién llegó á serlo, ¿Y quién no se congela y endurece envuelto en las 
capas de hielo de ese polo inmenso que se llama la sociedad moderna? 
¡Y por qué los que le echan en cara su frío hoy, cuando todo esfuerzo 
sobra, no fueron en otros días á prestarle el calor del desinterés y del 
cariño? 

—““Porque era un abismo”, me responden. Y yo contesto : no 86 
nace misterioso y ajeno á toda expansión; pero el potente y no inte. 
rrumpido taladro de la contraria humanidad, cava profundas simas en 
Jas conciencias más ingenuas y sencillas, ¿Por qué han de ser los hom- 
bres arroyos de aguas transparentes que dejeu ver el fondo límpido, si 
se sabe que el odio y el mal no descansan en su tarea de llenar esas 
aguas de inmundo lodo? Quizá no hubo unos ojos bastante amigos del 
bien para bajar hasta el foudo de aquel sér, que acaso hubieran halla: 
do allí tesoros inmensos de sentimiento. “Bienaventurados los que han 
hambre y sed de ternura”, decía él mismo en una de sus preciadas obras 
literarias. 


11 


Tengo para mí, contra el común concepto, que Silva no amaba la 
vida. Y no lo digo por el hecho de quitársela voluntariamente; mal po- 
dría amarla quien como él la conocía tan á fondo, sabía lo que ella es, 
cómo es, y para qué sirve. 

Digo que no la amaba: la cultivaba como el jardinero la más va- 
liosa de sus flores, como el hombre moderno cultiva—perdón por la pa: 
labra—ese curioso espécimen de flor que se llama la mujer bella, Algo 
de “flirt” había entre él y esa hermosa, pero sólo “*flirt”, nada de trans- 
portes, ni emociones, ni arrobamientos infantiles. Por eso se le veía 
en ella, prodigándole sus mimos, en el corazón de la sociedad munda- 
na; pero vino el frío, llegó el desencanto, abandonó á la pérfida y linda 
coqueta, y se fué en busca de la otra, la Muerte, uo menos bella, la her- 
mosa pálida de Gutiérrez Nájera. 

Investigador hasta la manía, quiso probar todas las sensaciones 
de la carne y del espíritu, sin excluír las místicas y pasando con predi- 
lección por las de la ciencia y el arte; y como arpa eólica expuesta á 
viento fuerte, hizo vibrar todas las cuerdas de su sér. Nuevo Santo To- 
más, palpó las llagas ulceradas de individuos y castas; tuvo en sus 
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mavos esa manzana de Sodoma de la existencia, aspiró su perfume; 
pero al abrirla y contemplar su podre, la arrojó con desdén y se enca- 
minó á toda prisa á descifrar el “cruel enigma”, ese hondo misterio de 
la muerte que le barrenaba el cerebro. $3 , . 
Y dejó los salones del gran baile de máscaras, como aquel que 

cansado de ver disfraces, de observarlo todo, de conocer á muchos ba- 
jo el dominó de oropel y colorines, fatigado y sin esperar nada, consul- 
ta su reloj, y, creyendo llegada la hora, se retira á su lecho en busca de 
sueño. Mas como él también, puesto que estaba en la fiesta, tuyo por 
fuerza que usar del antifaz, dió con su voluntaria muerte forma á lo 
que soñara Heine en esta estrofa que no resisto á la tentación de 
copiar: 

Así al baile de máscaras grandioso 
Iré, y me rodearán reyes y reinas; 
Yá Arlequín me saluda, yá aquel otro 
Con la espada de palo me golpea. 
Y aquí está el chiste : me descubro el rostro, 
Y los bandidos trémulos se quedan ! 


Só que alguien ha dicho: “La última palabra del siglo es ésta : 
irse.” Pienso que á tal sentencia deba dársele dilatada acepción. Ella 
no implica que el hombre ha de variar de sitio á cada instante como 
una golondrina; tampoco nos manda ser turistas; parece más bien ex- 
presar una idea de progreso, Volad, nos dice, en alas del pensamiento 
4 dondequiera que haya algo qué aprender, algo nuevo qué escudriñar. 
El cuerpo puede quedar no importa dónde: la tumba ó el gabinete de 
estudio, el lecho de muerte ó la biblioteca; el espíritu se encargará de 
hacer el viaje, —ave luminosa que no encuentra obstáculos y sigue siem- 
pre adelante, adelante.. ...José A, Silva se marchó después de in- 
vestigar cuanto le fué dado, á continuar su obra de curioso observa- 
dor. Quizá hoy, nuevo Livingstone, explora los desiertos de ultratumba, 
¿Quién será su Stauley? ¿Cuál de nosotros marchará primero? 

En fin, ha muerto. Su carne, allá en el hueco oscuro de la fosa, es 
ahora un triste puñado de cenizas; pero el perfume de la materia, ese 
fiuído inmortal, el espíritu, flota en ondas rutilantes sobre nosotros, 
haciendo que no se borre el recuerdo de su personalidad y de sus 
obras; éstas no morirán de seguro, como la mano que las trazara; y si 
por suerte contraria también mueren, poco importa á quien de lo iguo- 
to vino, tornar á los negros dominios de Nirvana. 


IV 


CLÍMACO SOTO BORDA 
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A JOSE A SILVA 


Tú, predilecto de los dioses, viste, 
Serena el alma y con esquivos ojos, 
La fértil rama de laurel, los rojos 
Mirtos robados al amor. Naciste 
Para llevar sobre la frente rosas 
De aroma extraño y de misterio llenas, 
Para besar las sienes de las diosas 
Bajo los sacros pórticos de Atenas. 


A tu velado gabinete, envuelto 

En vaga red de hiedras tembladoras, 
—Gala del rojo cortinaje suelto—, 
Viste llegar en las dormidas horas 
En que al reír de alborotado coro 
Furtiva nota en los espacios yerra, 
Musa gentil cuya sandalia de oro 
Apenas rasa el polvo de la tierra. 


Mas la guirnalda que tejió su mano 
Pobre la hallaste y sin matices; vano 
Fué su esplendor de juventud, que grata 
Sólo te fuera la corola inerte 
En cuyos albos pétalos desata 
Soplo de aroma arrobador la Muerte. 


Sólo esa extraña viajadora esquiva 

De frente blanca y de pupilas graves, ' 

po el sueño infunde con sus Jabios suaves 
ama á la hermosa juventud altiva, 

Marcó tu asilo con su pie liviano; 

Y cabe el lecho, en el pesado muro 

Vino á colgar con sigilosa mano 

Su leve manto de crespón oscuro. 


Regó en tu pecho sus guedejas blondas, 
z Como sumida en amoroso dejo; 
Bañado el rostro en límpido reflejo 

Bajo el albor de sus miradas hondas, 
—¿Por qué la roche, le dijiste, tarda? 
Es para ti mi juventud gallarda, 
Mi pecho esquivo á los amantes lazos. 2 
Yá no ambiciona mi apolínea frente Pa 
Fácil lisonja de caricia ardiente; 

Quiero dormir bajo la paz del cielo, 

Pero dormir en tus mullidos brazos 
- Libre de insomnio, en tálamo de hielo. 


v. ., LONDOÑO 


A 
$ 


E 
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Si fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las ideas en rimas 
brillantes y ágiles como una bandada de mariposas blancas de prit 
vera con alfileres sutiles de oroz si pudiera cristalizar los su en 
raras estrofas, haría un maravilloso poema en que hablara de los sus- 
piros,—do ese nire que vuelve al aire, llevándose consigo algo de las es= 
perauzas, do los causancios y de las melancolías de los hombres. 


Y para huír de los suspiros de convención, de las romanzas senti- 
mentales, llenas de luna de pacotilla y de ruiseñores triviales, hablaría 
de los auspiros angustiosos que flotan en el aire espeso é impregnado 
del olor de ácido fénico, en la luz dorada de los cirios, entre el aroma 
vago de las flores mortuorias, cerca: de- aquellos cuyos -ojos, cerrados 
para siempre, guardan las huellas violáceas de los últimos insomnios, 
y cuyos labios se ajaron con el frío de la muerte... 


* 


Ab nó! Ese suspiro sería demasiado triste para hablar de él; su 
recuerdo haría nublarse los ojos nuevos de las lectoras, —los ojos 0scu- 
ros unas veces como noches de invierno, azules y claros otras, como el 
agua de los lagos quietos. 

Para que no se nublaran, hablaría del suspiro de voluptuosidad y 
de cansancio que flota en el aire tibio de una sala de baile, iluminada 
como el día, reflejada por espejos venecianos; del suspiro de una mujer 
hermosa y joven agitada por el valse, cuya piel de durazno se sonrosa, 
y cuyos dedos de hada estrechan febrilmente el abanico de plumas 
flexibles que le besan la falda; del suspiro seusual y vago que se pier- 
de entre las blancuras rosadas, 'en el aire donde palpita el iris en los 
diamantes, doude la luz se quiebra en la sangre de los rubíes, en el 
azul misterioso de los zafiros,—en el aire que arrastra tentaciones de 
ternuras y de besos.... 
p * 


Ah nó! Ese suspiro sería demasiado dulce para hablar de él; su 
recuerdo haría arrugarse la frente cansada, y blanquearía las canas de 
los filósofos, por cuyas venas no corre, en oleada ardiente, la sangre 
de la juventud. Para que pudieran leerme, hablaría más bien del sus- 
piro de cansancio de un viejo, de un suspiro oído una tarde de otoño, 
en el camino que va del pueblo al cementerio, —un camino donde roda- 
ba la hojarasca empujada por el viento; donde un hilo de agua dejaba 
oír su queja monótona; donde los árboles, euvueltos en nieblas, toma- 
ban extraños aspectos, y en cuyo horizonte, entre las nubes frías y 
bámedas, se ponía el sol. Oh! aquel suspiro parecía salir, más que de 
un pecho humano, cansado de la vida, del paisaje mismo, del cemente- 
rio donde duermen los huesos bajo la yerba, de la vegetación quemada 
por el frío, de las oscuridades vagas del horizonte: parecia ser una 
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queja de la naturaleza deseosa de dormir en definitivo descanso, fati. 
gada de su tarea eterna, de la sucesión infinita de los veranos y de log 
inviernos, de la laz y de la sombra.... 


id 


Si fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las ideas en rimas 
brillantes y ágiles como una bandada de mariposas blancas de prima. 
vera con clavos sutiles de oro; si pudiera cristalizar los sueños; si pu. 
diera ercerrar las ideas, como perfumes, en estrofas cinceladas, haría 
un maravilloso poema en que hablara de los suspiros, —de ese aire que 
vuelve al aire, llevándose algo de los cansancios, de las esperanzas y 
de las melancolías de los hombres ! 


* 


Aun siendo poeta y haciendo el poema maravilloso, no podría ha. 
blar de otro suspiro.... del suspiro de los poetas cuando no alcanzan 
á4 encerrar en su obra la esencia irreductible de las cosas; del suspiro 
que viene á todos los pechos humanos cuando comparan la felicidad 
obtenida, el sabor conocido, el paisaje visto, el amor feliz, con las feli. 
cidades que soñaron, que no se realizan jamás, que no ofrece nunca la 
realidad, y que todos nos forjamos en inútiles eusueños ! 


JOBÉ A. SILVA 


LEYENDO A SILVA 


Vestía traje suelto de recamado bíso 
en voluptuosos pliegues de un color indeciso, 


y en el diván tendida, de rojo terciopelo, 
Bug manos, como vivas parásitas de hielo, 


sostenían un líbro de corte fino y largo, 
un líbro de poemas delicioso y amargo. 


De aquellos dedos pálidos la tibia yema blanda 
rozaba tenuemente con el papel de Holanda 


por cuyas blancas hojas vagaron los pinceles 
de los más refinados discípulos de Apeles : 


era un lindo manojo que en sus claros lucía 
los sueños más audaces de la Crisografía; 


Má sus cuerpos de serpiento dilatan las mayúsculas 
O que el ancho margen acechan las minúsculas, 
: sobe 6 trazan por los borles caminos plateados 

id «e los lentos caracoles, babosos y cansados. . 


 Para.el poema heroico se vía allí la ospada 
209 YA: 


por puño y contera labrada, 
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donde evocó las formas del ciclo legendario 
von sus torres y grifos un pincel lapidario, 


Alí la dama gótica de rectilínea cara 
partida por las rejas do la viñiota rara; 


allílas hadas tristes de la pasión excelsa: 
la fórvida Eloísa, la suspirada Elsa, 


Allí los metros raros de musicales timbres ; 
ya móviles y largos como jugosos mimbros, 


ya diáfanos, que visten la idoa levemente 
como las albas puijas un río transparente. 


AMí la Vida llora y la Muerte sonríe, 
y el Tedio, como un ácido, corazones deslfe.... 


AMí cual casto grupo de núbiles Citeres h 
eruzaban en silencio figuras de mujeres 


que vivieron sus vidas, invioladas y solas 
como la espuma virgen que circunda las olas: 


la rusa de ojos cálidos y de bruno cabello 
pasó con sus pinceles de marta y de camello : 


la que robó al piano en las veladas frías 
parejas voladoras de blancas armonías 


que fueron por los vientos perdiéndose una ánna 
mientras envuelta en sombras se atristaba la luna.... 


Aquesa, el pio desnudo, gira como una sombra 
que sin hacer riiido pisara por la alfombra 


de un templo....y como el ave que ciega el astro diurno 
con sus ojos nictálopes ilumina el Nocturno 


do al fatigado beso de las vibrantes crines 
un aire triste y vago preludian dos violines.... 


La Inna, como un nimbo de Dies, desde el Oriente 
dibuja sobre el llano la forma evanescente 


de un lánguido mancebo que el tardo paso guía 
como buscando un alma por la pampa vacía. 


Busca á su hermana : un día la negra Segadora 
—sobre la mies que el beso primaveral enflora— 


abatiendo sus alas, $us alas de murciélago, 
hirió á la virgon pálida sobre el dorado piélago, 


que cayó como un trigo....Amiguitas llorosas 
la vistieron de lirios, la cifñieron de rosas ; 


céfiro de las tumbas, un bardo israelita 
le cantó cantos tristes do la raza maldita 


á ella, que en su lecho de gasas y de blondas, 
se asemejaba á Ofolia mecida por las ondas : 


por ella va buscando su hermano entre las brumas, 
de unas alitas rotas las desprendidas plumas, 
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. y por ella.... “Pasemos esta doliente hoja 
que mi sér atormenta, que mi sueño acongoja,? 


dijo entre sí la dama del recamado biso 
en voluptusos pliegues de color indeciso, 


y prosiguió de! libro las hojas volteando, 
que ensalza en áureas rimas de són calino y blando 


los perfumes de Oriente, los vívidos rubíes 
y los joyeles mórbidos de sedas carmesíes. 


Leyó versos que guardan como gastados ecos 
de voces muertas; cantos á ramilletes secos 


que hacen crujir, al tacto, cálices inodoros; 
metros que reproducen los gemebundos coros 


de las locas campanas que en El día de Difuntos 
despiertan con sus voces los muertos cejijuntos 


lanzados en racimos entre las sepulturas 
á beberse la sombra de sus noches oscuras.... 


.oo..o.o.o... .ooonsooooo.o.o.ooo.c.n.n..o..o nono. n.os .. .oooos . 


.... Y en el diván tendida, de rojo terciopelo, 
sus manos, como vivas parásitas de hielo, 


-o 


doblaron lentamente la página postrera 
que, en gris, mostraba un cuervo sobre una calavera .... 


y se quedó pensando, pensando en la amargura 
que acendran muchas almas; pensando en la figura 


del bardo, que en la calura de una noche sombríx, 
puso fin al poenra de su melancolía : 


exangíie como un mármol de la dorada Atenas, 
herido como un págil de itálicas arenas, 


unió la faz de un Numen dulcemente atediado 
á la ideal Bolleza del estigmatizado".... 


Ambicionar las tánicas que medelaba Grecia, 
y los desnudos senos de la gentil Lutecia; 


pedir en copas de ónix el ático nepentes; 
* querer ceñir en lauros las pensativas frentes; 


ansiar para los triunfos el hacha de un Arminio; 
buscar para los goces el oro del triclinioz 
pe amando los detalles, odiar el Universo; 
crificar un mundo para palir un verso; 


2...” 


¡erer remos de 4gnila y garras de leones | 
qué doma? la vienes y Nori os cocaeongo. 
> Mores el áspid de Cleopatra; 

pos de Dov Quijote 


pal 
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oír Los mudos ecos que pueblan los santuarios, 
amar las hostias blaneas; amar los invensarios 


[poetas que diluyen en el espacio inmenso 
sus ritmos perfumados de vagaroso incienso]; 


sentir en el espíritu brisas primaverales 
anto los viejos monjes y los rojos misales; 


tener la frente en lamas y Jos pies entro lodo; 
querer sentirlo, verlo y adivinarlo todo: 


eso fuisto, ¡oh poeta! Los labios de tu herida 
blasfoman de Jos hombres, blasfeman de la vida, 


modulan el gemido de Jas desesperanzas, 
¡oh místico sediento que en el raudal te lanzas! 


A AI de ....r.... 


Oh Señor Jesucristo! por tu herida del pecho 
pordónalo! perdónalo! desciénde hasta su lecho 


de piedra, á despertarlo! con tus manos divinas 
enjága de su sangre las ondas purpurinas...- 


Pensó mucho: sus páginas suelen robar la calma; 
sintió mucho: sus versos saben partir el alma; 


amó mucho! cirenlan ráfagas de misterio 
entre los negros pinos del blanco cementerio..-.. > 


A A ADD .ooeonn...o .oo...s 


No manchará su lápida epitafio doliente: 
tallad un verso en ella, pagano y decadento, 


digno del crespo Adonis en muerte de Afrodita : 
uu verso como el hálito de una rosa marchita, 


que llore su caída, que cante su belleza, 
que cifre sus ensueños, que diga su tristeza!...... 


precario IO ..o. ...... ..... «WI. 


Amor! dice la dama del recamado biso 
en voluptuosos pliegues de color indeciso; 


Dolor! dijo el poeta: los labios de su herida | 
blasfeman de los hombres, blasfeman de la vida, 


modulan el gemido de la desesperanza: 
fue el místico sediento que en el raudal se lanza. 


Su muerte fué la muerte de una lánguida anémona, 
se evaporó su vida como la de Desdémona; 


ebrio del vino amargo con que el dolor embriaga 
y á los falgores trémulos de un cirio que $e apaga...... 


Así rindió su aliento, bajo un sitial de seda, 
el último nacido del viejo Cisne y Leda!.... 


GUILLERMO VALENCIA, 


2d 


dE brillantes hurapos, casta 
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DE SOBRE MESA 


(FRAGMENTO) 


Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas preten- 
siones al universalismo, un cultivo intelectual que la venido 4 parar 
en la falta de toda fe, en la burla de toda valla humana, en una ardien- 
te curiosidad del mal, en el deseo de hacer todas las experiencias posi. 
bles. de la vida, completó la obra de las otras influencias, y vino 4 
abrirme el oscuro camino que me ha traído á esta región oscura, donde 
hoy me muevo sin ver más en el horizonte que el abismo negro de la 
desesperación, y en la altura, allá arriba, en la altura inaccesible, su 
imagen, de la cual, como de una estrella en noche de tempestad, cae 
un rayo, un solo rayo de luz, 

¿Terror? .,.. ¿Terror de qué?,,,, De todo por instantes.... De la 
oscuridad del aposento donde paso la insomne noche viendo destilar 
un cortejo de visiones siniestras; terror do la multitud que se mueye 
ávida en busca de placer y de oro; terror de los paisajes alegres y cla- 
ros que sonríen á las almas buenas; terror del arte que fija en posturas 
eternas los aspectos de la vida, como por un tenebroso sortilegio; terror 
de la noche oscura en que el infiuito nos mira con sus milloves «de ojos 
de luz; terror de sentirme vivir, de pensar que puedo morirme, y en 
esas horas de terror, frases estúpidas que me suenan dentro del cere- 
bro cansado, y Dios?.... “Los pobres hombres están solos sobre la tie- 
rra,” y que me hacen correr un escalofrío por las vértebras. 

No, no es terror de eso, es terror de la locura, Desde hace años el 
cloral, el cloroformo, el éter, la morfina, el haschich, alternados con 
excitantes que le devolvían al sistema nervioso el tono perdido por el 
uso de las siniestras drogas, dieron en mí cuenta de aquella virginidad 
cerebral más preciosa que la otra de que habla Lasegue. Después la 
crápula del cuerpo, obstinado en experimentar sensaciones nuevas, la 
crápula del alma empeñada en descubrir nuevos horizontes, después 
todos los vicios y todas las virtudes, ensayados por conocerlos y 5sen- 
tir su influencia, me han traído al estado de hoy, en que, unos días, al 
besar una boca fresca, al respirar el perfume de una flor, al ver los 
cambiantes de una piedra preciosa, al recorrer con los ojos una obra 
de arte, al oír la música de una estrofa, gozo con tan violenta intensi- 
dad, vibro con vibraciones tan profundas de placer, que me parece ab- 
sorber en cada sensación toda la vida, todo lo mejor de la vida, y pien- 
so que jamás hombre alguno ha gozado así; y en que otros, causado de 
todo, despreciando, odiando todo, sintiendo por mí mismo y por la 
existencia un odio sin nombre, que nadie ha experimentado, me siento 
incapaz del inás mínimo esfuerzo, permanezco por horas euteras hebe- 
tado, estúpido, inerte, con la cabeza en las manos, y llamando á la 
muerte ya que la energía no me alcanza para acercarme á la sien la 

"se de acero que podría curarme del horrible, del tenebroso mal de 

vivir.... ' 
¡La locura! ¡Dios mío, la locura! A veces— ¿por qué no decirlo, si 
hablo para mí mismo! —¡cuántas veces la he visto pasar vestida do 
hieteándole los dientes, agitando los casca- 


EN > 
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1ol irrisorio cetro, y hacerme misteriosa mueca con que me con. 

pales + lo desconocido! En una alucinación que la otra noche me 

vida e por anos minutos, las joyas que brillaban sobre el verciopelo 

so enorme estuche, se trocaron á la luz de la lámpara que las 
ML 


jura bra 


yein 
sang 
los 


che y reclamando sus ideas.... ¿Por qué no has de morir _ así, pobre 
degenerado, que abusaste de todo, que soñaste con dominar el arte, 
con poseer la ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas las copas en 
que briuda la vida las embriagueces supremas? 


JOSÉ A. SILVA 


E 


BALADA DE LO IRREPARABLE 


SOBRE FOSE A. SILFA 


PARAFRÁSTICA 


En las húmedas noches 
del reino de Plutón de los pesares 
vi la sombra de uno 
que pasó; las edades 
azotaban su alma, y como rotos 
mástiles en los mares 
que están lejos, las manos levantaba... 
(Quizás un agresivo y delirante 
domador de infinitos!) Sus canciones 
fueron por el dolor abominables, 
y cantó entre la turba desdichada, 
con sombrío cantar, lo Irreparable. 
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Y una noche en que ardían las estrellas 
(¿Chillaban ex recónditos parajes 
los grillos...., 6 talvez sobre las sombras 
venían desdo lejos los vantares 
de tonos vagabundos?) vi la blanca 
sonámbula del cielo levantarse 
encima de los altos paredones 
de la torre de aspectos fantasmales, 
—del espacio vetusto,—y por la negra 
cornisa de los montes deleznable 
caminar al abismo paso á paso, 
caminar al abismo....y desplomarse. ... 
¿Era en marcha segura 
talvez é irreparable? 


Y vi pasar á alguno 
que llevaba intranquila el alma amante 
y triste; ante sus ojos desfilaban 
as proezas sangrientas y fatales 
de todo lo que olvidan 
los hombres miserables : 
venturas que no llegan, 
quimeras ideales, 
el dolor de las cosas 
que ni son, ni serán, ni fueron antes : 
cuanto soñó el poeta 
de más sutil, ó efímero y mudable; 
y escondía las manos 
esquivas y temblantes.... 
Y más tarde una herida, 
como una boca que sangrando se abre, 
por los ensueños locos impulsada 
tragóse al fin sus dichas y pesares, 
—ávida en el tormento y el delirio—, 
bajo los golpes de lo Irreparable. 


Y unas pálidas manos 
(.--- ¿De nieve acaso cual sus sienes mates? .. ) 
con espantados ojos descubrimos > 
rojas y empurpuradas por la sangre 
de las pasiones con el bardo muertas!.... 
Y una sonriente boca (.... ¿Con su enjambre 
4 de cantos, ¡ay! por qué yá nunca viene 
á nuestros gratos centros?..,.) detestable 
vertió, injuriosa, la palabra llena 
de mentiras inicuas y maldades, 
de protestas en contra de la vida, 
de quejas sollozantes, 
sordas maldiciones, 
- gon el acento de lo Irreparablo, 
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ENVÍO 


¡Oh excepcional suicida, 
Príncipe en los alcázares del Arte! 
tus manos inocentes : j 
están; tus manos quietas, criminales E q 
tansolo para el vulgo; . 5 
dulce cual una blanca flor exánime, ; : 
te yergues hoy, cansado, solitario, 
único, ante el Futuro!.... 4 
Soplen graves y 
las ráfagas del verso 
sentido de los vates, 
y rieguen el perfume 
de un incensario en tu loor!.... Oh de Arte 
Príncipe! yá tranquilas 
tus manos puras en la cripta yacen; 
déja á tu noble espíritu, 
déja á tu noble espíritu que hable 
por tus cantos, divinos 
como coros de ángeles, 
del terror de las cosas 
oscuras, tenebrosas, insondables : 
del terror misterioso 
que encarna este vocablo : 

IRREPARABLE! 


AB. FARINA 


ez 


Medellín-1904 


—S— —ae— 


RECUERDO 


El tiempo, “viejo de puño sanguinario,” no podrá abolir de la me- 
moria de los letrados de Colombia el recuerdo de José A, Silva, poeta 
original y de vuelo condoriano, de rica fantasía y no escasa erudición. 
Ei curso de aquél no amenguará su recuerdo, ni su lento soplo aventa.- 
rá esas páginas escritas con sangre, que es espíritu, según Nietzsche, 

La melancólica y dulce resignación del olvido, que envuelve á la 
muititud de las gentes, no tocará con el poeta, porque no fué un alma 
vulgar ni uno de esos hombres frívolos con quienes tropezamos al salir 
de casa. 

Silva fué uu habitante de las orillas del Sena, trasladado violen. 
tamente y sin transición á la Altiplanicio. 

El medio ambiente en que respiró ahogó en parte su temperamen. 
to exquisito y sutilmente delicado. 

Viviendo en París, hubiera sido acaso el delicioso cantor de log 
festines y orgías de la cosmopolita y corrompida Lutecia; hubiera tal. 
vez hecho un compuesto extraño de la aberración diabólica de Uharles 
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Baudelaire, de la divagación elíptica de Stéphan Mallarmé y de la lira 
viciosa y perfumada de Paul Verlaine: porque su talento era vasto y 
su inteligencia compleja. Leyó bastante, entendió mucho y digirió 
más, que es lo difícil y raro en la época actual en que se devora el li. 
bro, y en que la fiebre por la lectura desordevada y sin método cunde 


qUe pasma. 


Bajo el cráneo de Silva ya no bulle el pensamiento antiguo, ni se 
despereza la idea. Sola está allí la calavera, acurrucada en el antro, 
quieta, fría, quizás burlona. 

f En ella no fermenta yá la idea como vino añejo en las ánforas que 
guarda la vieja cueva. 

El gusano se rió de la Poesía y descarnó su rostro. 

Cuando se desbhicieron sus labios ateridos, volaron las estrofas. 

Pasó como un soplo extraño : era la Musa que huía. 

Y el poeta quedó solo, solo, solo; más que antes, 

Y faltaron las sílabas musicales del verso raro, las canciones de 
sabor amargo y color crepuscular caído, tristes y nostálgicas.... 

¿A dónde ha ido el cantor de los metros mustios y cansados, de 
contornos femeniles y extrañezas lánguidas? ¿Qué se hizo? ¡Dónde 
está?.... 

Silva acendró un espiritual veneno como de mandrágora y se es. 
trelló en los brazos helados del hastío. Su musa vivió triste, y él pere. 
ció tiritando de frío. Su muerte obedeció talvez á una necesidad orgá- 
nica; la alegría de vivir parece absurda en una complexión morbosa; 
el gobierno en ella de la voluntad común, impotente. 

El poeta calzó el coturno modernista, escribió el verso de factura 
caprichosa, y lauzó Nocturno, cuyo mérito principal no sé si estriba en 
el desempeño revolucionario por lo que á métrica atañe, ó en el senti 
do hondo y sngestivo que encierra esa composición íntima, 

Sintió el dolor psicológico, la nostalgia del Arte bello, la vacuidad 
de las cosas; quizá temió ver deslizarse á lo largo de su cuerpo la cami: 
sa de fuerza del manicomio, y escribió entonces De Sobremesa, confe- 
sión talvez, sincera, de una agitadísima época suya. 

Amó el pasado brumoso, las cosas viejas, tristes, desteñidas,—sin 
voz y sin color,—y al público entregó Vejeces, feliz evocación de anti- 

os días, en mejores, si eabe, felices versos. 

“El Paraguas del Padre León. Viva impresión me causó su lec- 
tura. La silueta de ese buen sacerdote de antafío no ha podido borrar- 
se de mi imaginación; tan presente la tengo. Cada paraguas que veo 
me trae á la memoria el ídem abigarrado del Padre León, como tam- 
bién en cada hirviente y aromática chocolatera recuerdo las estupen- 
das jicaras que á sorbos tomaba el buen hombre en easa de sus piado- 
sas feligresas. El parangón que establece el poeta entre el Bogotá vie- 
jo y el nuevo, hace desear la vuelta de los tiempos coloniales y do las 
costumbres sencillas y austeras. La prosa de ese artículo es serena, Y 
se desliza suavemente á los oídos del lector. Parece una página arran- 


cada á los “Recuerdos de infancia y juventnd,” de un conocido antor 


¿A qué seguir esbozando la tarea literaria de Silva, reducida en 


a 
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cuanto á la producción, pero selecta y fecunda en cuanto Á trascen- 
dencia? 

Sabido es que su forma, uo siendo académicamente sec, es no 
obstante clásica. 

La sociedad bogotana con sas marcadas tendencias al refinamien- 
to artistico, producto de la corrupción del espíritu, ó, mejor dicho, de 
la selección individual, encarnó en Silva la exquisitez de la frase, pre- 
ñada de fondo y de jugosa módala, y tan distante del gongorismo que 
nada exhibe como de la modernísima exageración decadente, 

Murió joven y vivió un siglo. Quiero decir que absorbió en pocos 
años la existencia de muchos y resumió en sí conocimientos que son 
del domiuio de varios separadamente, 

La tendencia al universalismo fué una de las fases desu vida li- 
teraria, y talvez el abuso de los narcóticos y drogas venenosas una im- 
pulsión de su fatal manía de pensar, 

La vida interior de Silva parece haber sido una refriega contra la 
duda y el tedio, una pesquisa hacia lo bello, una peregrinación doloro- 
sa en busca de aptitudes desconocidas para su alma triste y sa cabeza 
atormentada, y su sensible organismo una trama complicada de ner- 
vios dislocados, vibrantes á las menores emociones artísticas y agita- 
dos con frecuencia por el morbo degenerativo. 

Buscé para su daño el aristocrático revólver, y la diestra del poe- 
ta ejecutó lo restante. Uu coro de espectros debería de haber saludado 
el estruendo del arma, y de los rincones del taller actual donde el poe- 
ta lapidara el vocablo modernista, salir los espíritus que en vida se 
llamaron Larra, Larmis, Acuña, Obeso, Pérez Bonalde.... — “¡Qué 
amarga broma es la vida '”—exclamaran lanzando una carcajada y 
desapareciendo entre las tinieblas de la Musa negra que envuelven á 
esos bardos cansados de existencia, 

Un violín oigo á lo lejos que preludia Nocturno, quedo, muy que- 
do....En la pradera vaga una pareja bañada por la luna,...£l poeta 
sigue muerto, libre en in por siglos de las fatigas Lerrestres.... 


ToMÁS PALACIO U. 
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BALADA DE LO IRREPARABLE 


PARA EMILIO COMER H- 


En las húmedas noches de los reinos de Hades 
Vi la Sombra de uno que pasó; las edades 
Azotaban su alma; levantaba las manos 
Como mástiles rotos en los mares lejanos. dd 
(¡ Quizás un agresivo domador de infinitos!) 
Y cantaba con voz abominable 
Entre la clamorosa turba de los proscritos 
La canción de lo Irreparable. 3 
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“Y una noche de estrellas.... (¿en los hondos rincones 
Crepitaban los grillos....ó venía de lejos, 
Sobre las sombras, una canción de errantes dejos? ) 
Vi la blanca Sonámbula sobre los paredones 
De la Torre vetusta, fantasmal, paso á paso 
Por la negra cornisa. deleznable 
Caminar al abismo y desplomarse.... ¿Acaso 
Al paso de lo Irreparable? 


Y vi pasar Alguno que llevaba intranquila 
El Anima doliente; por su abierta pupila 
Desfilaban fatales las sangrientas hazañas 
Y escondía las manos temblorosas y hurañas.... 
Y más tarde una herida—sanguinolenta boca— 

Abrió al mandoble de acerado sable; 

Que se tragó sus dichas atormentada y loca 

: Al golpe de lo Irreparable ! 


Y unas pálidas manos.... (¿nieve sobre tus sienes 
Aridecidas? ) vimos con los ojos inciertos 
Manchatlas en la sangre de los Amores muertos ! 

Y una boca sovriente.... (¿por qué ya nunca vienes 
Con tu enjambre de besos á la roja colmena?) 
Blasfemó la palabra detestable, 
De mentiras inicuas y de maldades llena, 
Con la voz de lo Irreparasle .... 


ENVÍO 


Oh Principe ! inocentes están tus manos lentas, 
Te yergues dulcemente, cansado Solitario ! 
¡ Soplen humanas ráfagas, voraces y violentas 
Que rieguen el perfume del trémulo incensario ! 
Oh Principe ! tranquilas están tas manos puras; 
Déja tu noble espíritu que hable 
Del terror de las cosas tenebrosas y oscuras, 
Del terror de lo Irreparable....! 


AQUILINO VILLECHAS 
Mayo-1904. 


———e— 


EL PARAGUAS DEL PADRE LEON 


PRÓLOGO 
A S£LIMAGO SOTO BORDA. 


Muchas veces lo he visto de cerca y muchas de lejos, y en cada una 
de ellas lo he mirado y remirado con el empeño con que uan semi-escri- 
tor enamorado de ta teoría del documento humano, observa á. los tipos 


| 
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que se apartan de la humanidad corriente, de la hamanidad de pacotí- 
lla....Me be ecomplacido en estudiar los pormenores de su extraña 1l- 
gura, mezcolanza de líneas purísimas y de detalles grotescos, aquel 
perfil regular y noble de la cabeza amplia, aquellos largos cabellos 
blaucos, aquellos ojos verdosos de expresión alocada, aquella nariz 
aguileña, aquellos paraguas inverosímiles que lo abrigan en los días 
lluviosos, aquel lente, forjado como para el ojo de un cíclope, que Car- 
ga en el bolsillo, aquel cuerpecito de gnomo, aquella voz chillona unas 
veces, cavernosa otras, con que alarga hasta lo infinito las sonoras sí- 
labas latinas de las liturgias diarias.-.-- 

Lo he visto oficiar, vestido con ua casulla lila, tramada de oro, 
cayéndole sobre las canas ensortijadas un rayo de sol matinal, envuelto 
en la nube aromática del incienso que sube hacia el tabernáculo, y en 
esos momentoe la figura toda, el perfil de filósofo romano, los ojos ver- 
dosos, el cuerpo deforme, tomaban una expresión de rara nobleza au- 
mentada por el prestigio de los movimientos lentos y hieráticos.... Lo 
he visto en el tendido de la plaza de toros, vestido con una sotana raí- 
da y polvorienta, la fisonomía vulgarizada por el entusiasmo de la ceo- 
rrida, la cara congestionada por el calor del mediodía, sacudiéndose 
como un energúmeno, y limpiándose las gotas del sudor que le perlaba 
en la frente con un pañuelo enorme de seda amarilla, que estrujaba 
con las manos, ridículamente pequeñas..-.. 

Sin embargo, cuando pasen muchos años y haya muerto él y lo oiga 

nombrar y al oír su nombre vuelva yo los ojos hacia los días de hoy 
perdidos para siempre en el fondo del tiempo, no lo recordaré ni her- 
moseado y ennoblecido por las lujosas vestiduras sacerdotales ni yul- 
garizado por el ambiente caliginoso del circo.... 
El Padre León....El paraguas del Padre León....Las misas del 
>adre León....La imagen que entonces, al vibrar en mis oídos, 3usci- 
tarán esas sílabas, no serán las evocadas antes, sino otra, tan precisa 
tan neta y al mismo tiempo tan sugestiva que no resisto al deseo de 
convertirla en unas líneas para llenar esta primera página del álbum 
que has tenido la peregrina idea de dedicarle.... 

La esquina de una calle central, el cielo y los lejos negros como bo- 
ea de lobo, rayados por los hilos de plata de una llovizna fina; el piso 
húmedo y brillante por la lluvia; allá arriba, entre lo oscuro de la no 
che, la irradiación fantasmagórica, la claridad deslumbrante é incolo- 
ra de un foco de luz eléctrica, que hace más intensa la sombra alred ' 
dor; abajo, en la Calle, diez pusos adelante de la lámpara incandó 
te, esta silueta inverosímil: Bajo un paraguas enorme, un paraguas e 
jo de colosales dimensiones; un duende negro, de un metro de alt 
con vestido talar y sombrero plano de anchísimas alas, que lleva e > 
mano una linterba de vidrios verdes, ,..Sobre el empedrado brillar pe 
por la lluvia, la sombra del duende; la cabeza enorme, el cuerpo na , 2 
ñísimo, los reflejos rojizos del paraguas, los reflejos verdeesmer de pá 
Ja linterna, se proyectaban fantásticos. A” 

£ií primer imstante de verlo así fué delicioso pura los ojos que de 
seaban color, mucho color, fatigados por lo gris del lluvioso ps sou 
lo... . Aquello daba la impresión de una cosa no cierta, irreal , 
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¡De dónde venía, á dónde iba el Padre León, protegido por el 
enorme puraguas rojo, alombrado por la diminuta lmterna verde? 
De fijo había tomado el chocolate en casá «de unas buenas amigas su. 
yas, dos viejecitas que viven por la callo de las Bójares, en anna sala 
que olía á papayas, sentado en un viejo silon de cuero labrado, de va 
queta cordobesa, teniendo al freute un cuadrito desteñitdo de Gregorio 
Vásquez....y conversando de las profecías del doctor Margallo y del 
próximo tin del mundo. Después del chocolate le habían dado dulee de 
uchuvas ó de cabellos de ángel, después un tabaco que olía 4 vainilla. 
Aquello era el Santafé dormilón, inocente y plácido de 1700, an pedazo 
de la vieja ciudad de la mula herrada, del espanto de la calle del Arco 
y de la luz de San Victorino 

En ese instante un coupé negro y brillante, tirado por un soberbio 
tronco de alazanes, un coupé que parecía una joya de Ónix, manejado 
por nn cochero inglés, correcto y rígido bajo su casacón de paño blan- 
co, cruzó bajo el foco de luz eléctrica.... Era el coche salido de los ta- 
lleres de Million Ouet, del Ministro X, que vendió por seis mil libras 
esterlinas sus influencias para lograr tal contrato escandaloso....A!- 
cancé á ver por la portezuela abierta el perfil borbónico del magnate 
y la cabecita rubia, constelada de diamantes, de su mujer, aquella fin 
de siécle neurasténica que lee 4 Bourget y á Marcel Prevost, y que se 
ha hecho famosa por haber comprado todas las joyas que, en su pos- 
trer viaje á Europa, trajo el último de los Monteverdes....¿A dónde 
iba la elegante pareja?....A oír el segun lo acto de Aida en el Teatro 
Nuevo, el lujo de la Bogotá de hoy, de la ciudad de las emisiones clan- 
destinas, del Petit Panamá y de los veintiséis millones de papel-mo- 
neda.... 

El siglo diez y ocho encarnado en el Padre León; el siglo veinte 
encarnado en el omnipotente X, vistos ambos, eb menos tiempo del que 
había gastado en convertirse en humo aromático el tabaco dorado del 
cigarrillo turco que tenía en los labios; vistos ambos á la luz de la lám- 
para Thomson Hauston, que irradiaba allá arriba entre lo negro pro: 
fundo su luz descolorida y fantasmagórica.... 

¿No vienen siendo las dos figuras como una viva imagen de la épo- 
ca de transición que atravesamos, como los dos polos de la ciudad que 
guarda en los autiguos rincones restos de la placidez deliciosa de San- 
tafé y cuyos nuevos salones aristocráticos y cosmopolitas, y cuya co: 
xrupción houda hacen pensar en un diminuto París?.... 


) JOSÉ A. SULVA 
Bogotá, Mayo 5 de 1894, 
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PARA LNOUERA AMENA: 


Ús A | Cruzan, por tus estrofas, como en tropeles 
+7 De remotas edades, los caballeros, 


Abrillantando el aito co 
Y maltratando eE elo q 
5 0 AN 
Las gomas irisad dE 
Los aro ntás do cálidos pon do 
os Armoniosos giros, raudos, 
En salones mull dos de Publas 


Pasan, con sus band pide 
Y los viejos castillos, ON ad a 
De mágicos calados y mil colores, 


Donde—como gacelas—tras la %s bl O 
Burlando el celo altivo de los meri nde 
Asoman sus perfiles las castellanas. 


Noviembre-1904, 


AD e —Áke 


? 
A ANTONÍO 3. RESTREPO: | 


¿Porque de los cálidos besos Nó! Soñíadores de infinito! 
de las dulces idolatradas, - Dela carne el supremo grito 
en noches jamás olvidadas hondas vibraciones encierra : 


nos matan los locos excesos; Dejadla gozar de la vida 


Sor. sabios los mustios rezos antes de caer corrompida 
y las humildes madrugadas á las negruras de la tierra! 
en celdas, sólo adornadas 
con una cruz y cuatro huesos? JOSÉ A. SILVA 


—H— - —— 


ORATORIC 
En ela so estrecho Y de espinas coronada 
en la o rdesa fijo, dobla la cabeza, inerte, A 
tiene muy cerca del lecho de noble expresión, ie a 
donde duerme, un crucifijo. por el beso de la muerte. 


En ese sitio, 'amorosa 
la oración de ritmo breve 
va de sus brazos de rosa 
hacia los brazos de nieve, 


JosÉ A. SILVA 


Que como á dulces abrazos 
lamando al ánime vil, 
tiene los rígidos brazos 


Sobre una cruz de marfil; 
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Acóge con benevolencia mí ofrecimiento, 
porque tu victoria será mi propio triunfo, 


Jos Awricu. 


Como en esa noche tibia de la muerta primavera, 
por la senda florecida, al reflejo de la luna, 
vió surgir, allá muy lejos, silenciosamente bruna, 
la insondable lontananza del país de la Quimera. 


Vió el perfil amable y dulce de otra vida placentera, 
los mirajes de otros cielos, y la sombra que se aduna 
á su sombra, lentamente.... Y eran una, y eran una, 
una sola sombra larga.... Y cruzaron la pradera...-.. 


Y diríase que duerme....Sueña. El alma poesía 
cabe el mármol de su losa, prende un cirio día á día 
con la aurora. Vagan ritmos por las hojas de las palmas..., | 


Y al paisaje silencioso de la muerte, acaso yerma, 
inmutable como un mártir, su alma triste, su alma enferma, 
se alejó tras las siluetas de los sueños y las almas. 


ABEL MARÍN 
1904, 
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J, A. SILVA 
(PRAGMENTOS) 


Trátase nada menos que de evidenciar los altos méritos y sincerar 
la gloriosa memoria de aquel! artista superior, sobre £uyo degastruso 
fin obró en no corta parte el general desconocimiento que para tan ex 
celsas cualidades mostró siempre nuestra República. Síguese de ud, 
por razón de lógica inflexible, la necesidad de dividir nuestro trabajo, 
para que lley ado ente el ánimo á resultados quizá dignos, se 
aprenda a! cabo á conocer la pujauza irresistible del poeta y el iguora- 
do esfuerzo de su genio. 

y Porque no fué Silva uno de aquellos que en terreno suficientemente 
preparado y con el sudor de sus mayores recogieran fruto de labor wmi- 
tad vencida; avtes por el contrario, tras larga y solitaria preparación, 
en el angustioso apartamiento de una Psyquis torturada, hubo de co: 

-— sechar lauros eternos con mies abundaniísima de cardo. 

En ese atrevidísimo escalamiento de las cimas, en esa inquieta fu- 

, ga hacia lo desconocido, está el secreto de su muerte. Aquel lidiar sin 

$8 sosiego, aquel huír desenfrevado por las regiones de la especulación 

a resultan ser la clave del tremendo desenlace. El dra- 
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estas páginas de su libro, Allí se dan las pulsaciones de esa alma com. 
batida y agonizante, en choque poco usado con la privanza groseruela 
de los viles, Por toda línea vemos ideales arrasados, ansias comprimi- 
das, desesperanza irremediable: como que la vieja fábula de Sísifo le- 
gara á humanarse y á encarnar en esa dolorosa historia, en esa historia 
horripilante de un seleccionado cuya aversión siucera á lo mezquino 
apenas hallará rival entre nosotros. 
os 

No tuvimos el honor de verle á nuestro lado. Jóvenes y desdichosos 
hijos de un país selvático, en el cual todo miramiento al Arte sale ex- 
traño, fué sólo por el rastro de su sangre por lo que llegámos á enten- 
der que un mártir nuevo era pasado. 

De ello há cuatro años, 

Tampoco á ese Larra le era lícito marcharse sin aportar gran vás- 
tago á las Letras: un astro, melancólico y fulgente debería suceder al 
que finaba. > 

El hoy ilústre payanés D. Guillermo Valencia ocupó entonces su 
vagar gloriosamente, produciendo con general estupefacción esa ele- 
gía que magnifica al héroe de ALMA (*); y, pues echó allí el creador de 
“Anarkos” la base más augusta de su fama, para que aqueste hu- 
biese mejor éxito, llevado en alas de la Prensa soltó el sublime canto, 
que pregonaba á grito kerido la gigantez y el duelo de su hermano. 

Un tierno amigo que hora duerme el sueño sin vigilias tuvo á bien 
mostrarnos ese canto; y bajo una crepuscular lluvia de oro, en el silen- 
cio de la plácida avenida, devorámos juntos las estrofas, esos ritos va- 
denciosos é impecables donde todo vibra con la animación radial del 
genio, y nada sobra, y la patricia dama corre y corre sendas libres del 
espíritu, hasta topar con un monstruoso y cerisográfico avechucho so- 
bre el perfil amarillento de una calavera... 

Tras la excursión vino el anhelo; tras el cantor panegirista surgió 
el motivo; y con la fiebre entre los huesos rastreámos agujeros, fasti- 
diando lindamente, y nos tumbámos á la larga en brazos del hechizo, 
para apurar copas vinadas ó delicioso absintio en los poemas del Rabbí. 

Ciertamente, algo sabíamos de la excelente pluma entonces rota; 
pero la involuntaria lejanía á que á la suerte piugo echarnos de “odo 
trato y roce literarios, fué causa a no asignar un justo precio á aquella 
pompa, á aquel derroche lírico de tintas y sonidos que constituye el 
soberano mérito de Silva, —bien que (como de rigor entre maestros) ve: 
lando siempre un fondo raro, una severidad muy clásica y juiciosa. 


R 
k + 


ijo del opulento D. Ricard a = e 
Hijo o] e od Po. o y meto de ese Apolo que llevó su 
propio nombre, gemelo en belleza de la Elvira cantada por él mismo en 
el Nocturno e rad delicado como una sensitiva y siugular en 
su talante cual en los intimos repliegues de su Sér, parecía José Asun- 


(%) Título de una preyectada edición de Silva, 
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ción llamado á ocupar sitio de preferencia entre los fayoritos de la 
Tierra. 

Ignoramos la fecha de su nacimiento, 

Sobre esto no hay acuerdo ni en los biógrafos ni entre los admira. 
dores. 

Según datos que hemos recogido, parece el año de 1860 responder 
mejor á nuestras dudas. 

Nació en Bogotá, y recibió allí una esmerada educación que él su- 
po aprovechar con el moroso ardor por ¡:ustrarse y la pasmosa faciíli. 
dad de asimilación que—es fawa entre sus amigos—mostró con Juci- 
miento yá en las aulas. , 

Amábanle sus compañeros, y la delicadeza intuitiva nada tuvo qué 
pedirle, — ¡4 él, que todo y muy de buena gana se lo daba! 

No saben 10s tampoco (y excusará el lector tamaña ignorancia, en 
gracia á á la desidia de nuestros conterráneos en la div ulgación de noti- 
cias que á ajenos favorezcan), no sabemos tampoco á punto fijo si con- 
quistó los grados profesionales, ó se vió en la cruel necesidad de aban- 
donar carrera á que hubiese consagrado sus afanes 

Cónstanos de oídas, solamente, que, muy niño aún, solía extraviar- 
se por los bosques, en cuyo inextricable laberinto le admiraron varias 
veces contemplando y componiendo á solas instintivos, candorcsos ver- 
sos. El, como Pascal, mientras otros desenojab: Mm cepas y azotaban ru- 
damente los arbustos, tendía el vuelo más arriba, preparando en el si- 
lencio un triunfo inavaleable, y dando riendas á su estro. 


* 
* 

De los años que inmediatamente discurrieron, poco ó nada se nos 
dice. Parece que no fueran desgraciados. 

Con fecha hasta de 1875 debió de facturar coplas infantiles, en las 
que el brote naturalmente religioso no faltaba, según notamos por las 
dulcísimas estrofas de Primera comunión, . 

¡Desventurado yate, que do tal modo, (casi seguramente lo decimos) 
procedía! ¡Robustecer á diario un sentimiento que más tarde al golpe de 
la lucha habría de desaparecer llenando con un lago de tinieblas los ri- 
sueños verjeles de la infancia! ¡Acostumbrar la mente al bien soñado, 
para caer después ya sin aliento en un inicuo campo de batalla donde 
los hombres rugen como fieras y la Esperanza huye espautadal 

Pero tal mandó el Destino. 

Otro poeta con quien aquél guardaba semejanzas, otro artista mila- 
groso, hijo de Cuba, que, á igual talvez de Silva, experimentó grandes 
torturas, preparó tanobién su alma para el llauto, acrisolando en sus al- 
bores una ráfaga de gloria que so digiparía como ul humo al despedir- 
se el niño de los claustros, : 

Era Casal, 

Y yá sabéis de qué murieron ambos. 
il uno pereció por la morfina; cayó al otro aucho sepulcro un tiro 
bien certero. 


+ 
OS 


- Hay dolores que los tontos no conocen, y tristezas que no llevan 
¿Ns ) y q 
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los vulgares, Uno de aquéllos es perder toda ilusión y remitir 4 
puesto todo alivio, 


N . desd a E 

Soñar primero amor y enlma; vagar después ansioso entré ni Pt 
titud hostil ó indiferente; cerrar el paso á quejas sin medida; humedo 
cer con lágrimas la sábana del lecho; USES de 


“buscar en el regazo de las bellas” PAE 
un consuelo que no pueden ó no saben dar las mismas; lHamar al tem-- > 
plo sauto Una y cien veces; alzar la mano trémula 4 los vientos; correr 
con paroxismos la agria senda....y, luégo, acobardado por el cínico 
espectáculo del Mundo, clamar á voces un ¡Socorro! que se quiebra en- 
tre las sombras,.., Desventurado vate el que tal hace! Falta vena á su 
esperanza; Calor y brío niega á su blasfemia. Pliégase al tacto miste- 
rioso de Asphodel, soportaudo, sinembargo, la huracanada furia de 
las Olas, y 

En espíritus medianos el problema religioso halla fácil solución. 
Opérase ello con groseros signos, sustituyendo á la elocuente discursi- 
va la candidez nada envidiable de quien todo lo acepta para esquivar 
esfuerzos y Vigilias, Ó bien, negando á ojo cerrado la abrumadora irra- 
diación de los misterios sobre el oscuro plano de la Vida. / 

Silva, sutil é investigador por condición de su organismo, amaman- 
tado al pecho de una fe que se derrumba en nuestra época, hundió sin 
miedo la cuchilla de su análisis en las podridas carnes del creyente; y, 
espantado y atraído en igual forma por aquellas enseñanzas de otros 
días, sintió de pronto que la tierra desligada mal podría sustentarle, y 
batalló afanosamente por ganar toda la cima. 

¿Cómo fué que su cerebro así nutrido flotó por largo tiempo, hasta 
violar rabioso el cerco mágico y desprender eomo un vapor su esencia 
en lo infinito? 

Debemos explicárnoslo talvez por las frecuentes impulsiones y el 
dinamismo equiparador con que volvia, de rechazo, á los primitivos 
ideales, 

Su mente apasionada y soñadora repugnaba como un tósigo la se- 
quedad de extrañas teorías, acá y allá escogidas entre los más ¡ilustres 
filósofos modernos; y el óleo de los recuerdos abrillantando las imáge- 
nes distantes, comunicaba un atractivo poderoso á los sagrados ritos, 

Y entonces fué la lucha. 

Con delicia melancólica, al través de las “rotas alegrías”, creaba 
allá en el fondo otro santuario, un santurio muy distinto en que oficia. 
ba el Todo inmenso y la Ansiedad violenta suspiraba por las más 
opuestas formas y experiencias. 

“Amando los detalles, odiar el Universo,” 
foé tarea 4 que, en nuestro concepto, abondonó José la enorme plétora. 

(No queremos por ello hacerle cargo, como tampoco disculpar Jige- 
ramente el extravío, si lo hubo, Siendo para nosotros de toda verdade- 
ra ingenuidad el proceder, ¿4 qué tornar subre sus pasos, y fustigar ó 
defender una ceniza que ora yace entre polvo y despojos confundida?) 
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LA CALAVERA 

£n el derrnído wuro Pero hasta aquella escondida 
De la huerta del convento, Mansión la brisa ligera 
En un agujero oscnro Lleva warmnllos de vida 
Donde, ul pasar, silba el viento, Y olores de primavera, 

Y como una dolorida Golondrinas, que en sus marchaz 
Queja á las piedras arranca, Dejaron el patrio río 
Hay, en el fondo, escondida Huyendo de las escarchas, 
Una calavera blanca, De las brumas y del frío; 

De algún fraile soñador Cuando la luz del Poniente 
De vida ejemplar y bella Filtra por el hondo hueco, 
Y dedicada al Señor, Y hace parecer viviente 
En el mundo única mella. El cráneo rígido y seco, 

Abre los ojos sin fondo Desde los negras rúinas 
Como á visiones extrañas, Alzan el sesgado vuelo, 
Y del vacío en lo hondo Y en gus vueltas peregrinas 
Forjan telas las arañas. _Tocan las ramas y el suelo, 

Húmedo musgo grisoso Como buscando en el prado, 
Recubro la antigua grieta, Yá por la tardo, sombrío, 

Donde en supremo reposo K1 espíritu elevado 
sa ignoruda y quieta. Que habitó el cráneo vacío, 


sos A. SILVA 


li cl 
¿> LAZARO 
LO — ¡ Lázaro, vén ! | 
Ñ AE gritóle po 
De el Salvador ; y del sepulcro negro. ' 
A. - el cadáver alzóse entre el sudario, 


ensayó á caminar á pasos trémulos, 
olió, palpó, miró, sintió, dió un grito, 
y lloró de contento. 


Na Cuatro lunas más tarde, entro las sombras 
y de crepúsculo oscuro, en el silencio 

pe de, A y la hora, entre las tumbas 
de antiguo cementerio 


LGS sollozando á solas 
AS y enyidiando á los musrtdli' 
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CARTA ABIERTA 
SEÑORA : p 


Hace dos años, en una larga temporada que pasó nst 
po, llevando una vida apacible y tranquila, consagrada 41 
hizo usted el honor de invitarme á almorzar una vez en su caso 
horas que pasé allí me parecieron breves, como nos purece breve 
lo que es muy grato, Antes de que nos sentáramos á la mesa no9 m08 
tró usted su último estudio de pintura en pleno aire, acabado en la se- 
mana anterior ; era aquella figurita la de una muchacha campesina, 
perdida en un trigal y que lleva en las manos unos manojos de yerba y 
unas flores; un cuadro lleno de Inz y de aire de campo, Después del al: 
muerzo, á tiempo del champaña que hervía en las copas, y del café ne- 
gro aromático como una esencia, nos propuso usted que diéramos una 
yuelta por las cercanías y todos aceptámos alborozados su idea, 

Adelante íbamos usted y yo, y nuestra conversación fué una larga 
conúdencia mutua de nuestra adoración á la Belleza. Me hablaba usted 
de los incomparables goces que el arte le ha proporcionado en su vida; 
de la serenidad que esparció en su alma la contemplación de Jos már- 
moles antiguos; dela fascinación que ejercen sobre usted la ingenuidad 
inefable de las Vírgenes de los Primitivos, la sonrisa misteriosa de las 
figuras de Vinci, la claridad que dora las tinieblas rojizas de Item- 
brandt, la diáfana luz extraterrestre en que baña Murillo sus aspiracio- 
nes; me contaba usted que la música de algunos maestros, la hace á 
usted olvidarse de sí misma y sentir la tristeza, la alegría, los matices 
de sentimiento que interpretan las siufonías inmortales. Con frases ar- 
dientes y sin dominar mi entusiasmo de fanático, le decía á usted que 
en las obras de los grandes sacerdotes de la palabra, ésta acumula to- 
dos los medios de que disponen las otras artes para recrear la vida, 
agregándole el alma del artista; le contaba cómo me desvanece el olor 
de los cadáveres, de aquella ciudad que agoniza en el último canto del 
poema de Lucrecio; le contaba que de entre la muchedumbre que ges- 
tienla y ama y odía y mata y muere en los dramas de Shakespeare, sa- 
len 4 veces á hablar conmigo, el pálido príncipe que conversa con los se- 
pultureros y el judío ávido que reclama su libra de carne; le decía á us- 
ted que log poetas son compasivos con los que los aman, que Musset 
les da 4 beber á sus íntimos el champaña ardiente de su sensualismo 
gozador; de Vigny, un brebaje negro que procura la resignación ; She- 
ley, an haschich sutil que lo hace sentirse á uno hermano de las plan- 
tas que fiorecen en el jardín encantado; Longfellow, el agua de las 
fuentes campesinas en que se mojan los helechos y se refleja el cielo, y 
Baudelaire y Poe, un opio enervante que puebla el cerebro de sombras 
alucinadoras, entre coya oscuridad brillan los ojos de lady Ligeia y vi. 
bran unas campanas fantásticas, y aletea el cuervo y suenan quejidos 
de inexplicable angustía, 

En los silencios de nuestros diálogos ofamos atrás las voces de 
mestros compañeros que disentían el alza de las acciones de un ferro. 
carril en constraceión : que vonderaban la honradez y la habilidad de 
un Ministro reción posesionado, de quien se prometían maravillas ; que 
pronosticaban la cosecha venidera como muy abundante y 
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en coro el alza segura del papel moneda. Nosotros perdidos en nuestra 
conversación, ellos discutiendo sus graves cuestiones económicas, sin 
que ninguno sintiera la distancia al caminar paso entre paso por la ve- 
reda sombreada de salvios oscuros y de lánguidos sauces, fuimos á dar 
al pueblecito vecino. 

Para mí se fundieron en una sola, penetrante, fina y sutilmente vo- 
luptuosa, las impresiones del paseo, la temperatura tibia del aíre y la 
claridad de la hora, la expresión aristocrática de la fisonomía de usted 
y los detalles exquisitos de su vestido; la quietad adormecida del paí- 
saje y el olor del White Rose que emanaba del pañuelo de batista que 
tenía usted en la mano enguantada de piel de Suecia ; la laz sonrosada 
en que la envo!lvía á usted, al tamizar los rayos verticales del sol, su 
sombrilla de crespón rojo; la sonrisa desencantada qne asomaba á sus 
labios y la música de su voz al contarme las dificultades con que había 
luchado al pintar su último cuadro. 

Hoy, en unas horas perdidas, mientras que la llovizna monótona 
extiende sus cortinas grises por el horizonte y enloda las calles y lo en- 
tenebrece todo, como un pianista descoufiado que antes de preludiar 
una sinfonía toca interilinables escalas para adueñarse de los secretos 
de la práctica y dominar el teclado sonoro, me he entretenido.en hacer 
ejercicios de estilo, para lograr que las palabras digan ciertas impresio- 
ses visuales. Es así como he escrito estas TRASPOSICIONES. Mientras 
las escribía recordaba las horas que pasé aquel día en casa de usted y 
se me impuso la idea de suplicarle que aceptara estas páginas en re- 
cuerdo de ellas y de nuestra larga plática de Arte. 

Nuestros compañeros que conversaban esa mañana del ferrocarril 
en construcción, de la habilidad del Ministro, de la cosecha mirítica y 
de la baja del cambio, hau tenido después decepciones crueles y han 
renegado de sus entusiasmos de entonces; el ferrocarril está inconclu- 
so y las acciones no tienen cotización; el Ministro resuitó un imbécil, 
las sementeras se perdieron y el papel-moneda bajó veinte por ciento. 


Usted y yo no hemos tenido desengaños acerca de los entusiasmos 
que motivaron nuestro diálogo de ese día; sigue usted con más amor 
que nunca, fijando en sus cuadros la poesía eterna del color, de la luz 
y de la sombra; sigo leyendo yo mis poetas y tratando de dominar las 
frases indóciles para hacer que sugieran los aspectos precisos de la 
Realidad y las formas vagas del Sueño; cuando se sienta usted á su 
piano Weber y pasa lus dedos ágiles y finos sobre el teclado de maráil, 
las sonatas de Beethoven la hacen entristecerse más suav emente que 
entonces; cuando abro yo mi ejemplar de los pvemas de Bourget, tira- 
do en papel de la China y empastado por Phibaron en pasta lana de 
marroquí rojo del Levante, con filétes de oro, siento una emoción más 
profunda al releer la Meditación sobre una calavera, Ó las estrofas pone» 
trautes y musicales de la Noche de Estío ; cuando los ojos de usted, fa- 

tigados por la policromia de la paleta, seo detienen en la Ninfa de Olo- 
ion, aprecian mejor el moldeado blando del seno y las curvas armonio: 
sas de las piernas gráciles; cuando vuelve usted á mirar la copia del 
Angelus hecha por sus manos, siente más á fondo la poesía sencilla y 
randiosa del lienzo magistral, y se deja invadir lentamente por la me: 
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lancolía que flota en la claridad moribunda de aquel cielo de crepúsen- E 


lo y que cae con la sombra sobre la tierra ennegrecida y sobre las fi- 


guras de los labriegos. 2 
Es que usted y yo, más felices que los otros que pusieron esperan- 


zas en el ferrocarril inconelnso, en el Ministro incapaz, en la semente- 


ra malograda ó en el papel-moueda que pierde de su valor, en 
eso que interesa á los espíritus prácticos, tenemos la llave de oro com 
que se abre la puerta de un mundo que innchos no sospechan y que 


desprecian otros; de un mundo donde no hay desilusiones ni existe el 
tiempo; es que usted y yo preferimos al atravesar el desierto, los mira 


jes del cielo á las movedizas arenas, donde no se puede construír nada 


perdurable; en una palabra, es que usted y yo tenemos la chifladura- 


del arte, como «licen los profanos, y con esa chifladura moriremos. 
Señora, déjelos usted que nos llamen chiflados y que se burlen de 

nuestra inocente manía. Ya ve usted cómo al cabo de dos años nosotros 

adoramos con más fervor lo que queríamos entonces, y ellos han.perdi- 


do sus ilusiones. Ríase usted de ellos, señora, si su bondad inefable se 


lo permite, y si nó, compadézcalos. Los dos hemgs escogido en la vida 
la mejor parte, la parte del ideal, la parte de María, y mientras que 
Marta prepara el banquete y lava las ánforas, nosotros, sentados á los 
pies del Maestro, nOs embelesamos oyendo las parábolas. dE 

Es facil que algunos instantes de desabrimiento y de acedía le im- 
pidan gozar del éxtasis de las fruiciones estéticas; que las tentaciones 
del mundo vengan á turbar la paz del espíritu de usted, y que la mu- 
selina de Siriganor de un vestido de baile salido de las manos de 
Worth, ó el oriente rosado de las perlas de un collar que tenga en el 


estuche de raso negro la marca de Bangrand Kivir, le parezcan á usted 


más deseables que el claro oscuro exacto de un esbozo dificil Ó que la 
interpretación sincera de una mediatinta fugitiva; yo he tenido días 
de esos en que, desesperando de lograr la armonía de un período ó la 


música de una estrofa, y olvidado de mis poetas, he pecado gravemente, 


y he perdido mi fervor, sin fuerza para resistir las tentaciones vertigi- 
nosas del Oro. Aconsejado en esas horas de aridez espiritual por mi 
confesor laico, un viejo psicólogo que tiene en su celda, por todo ador- 
no, una copia de la Melancolía de Alberto Diirer, y que posee á fondo los 
secretos sutiles de la dirección de las almas, he alcanzado grandes 
consuelos y he restablecido la paz interior leyendo y meditando mucho 
aquellos versículos suavísimos de la Imitación: 

Excefunt enim spirituales consolationes, 61mnes mundi delicias, eb carais volup- 


tatis. 
Nam omnes delicia mundaue aut vane suut, aut tnrpes. 


(De Imitat, Lib. IL, Cap. X.) 


a pas oo o o aa aos .... .... >. es. OR 


ciones mezquinas del diario, por el sortilegio misterioso del Arte. 
JOSÉ A. SILVA 
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EL NOCTURNO 
PARA LEI8 LAMO 


Entre los espasmos de un dolor sombrío, 
por un*agría riba de desolaciones, 
con el cierzo extraño, pertinaz y frío 
de la más helada de las Estaciones, 


vaela un” Ave rara de tediosas alas, 
en su afán acaso demandando asilo 
á las sordas Grutas sin verdor ni galas, 
do no brota el agua ni florece el tilo. 


Alma de un poeta sobrehumano y fuerte 
que burló el secreto de la Vida yerta, 
parece que busca su amparo de muerte 
por los campos grises de la pampa abierta. 


Se aleja, se aleja .... y en sus giros varios, 
al doliente acorde de fugaz Nocturno 
posa el vuelo débil sobre los osarios 
que profana el paso del tráfago diurno. 


No es ave : en su pico la queja fué humana ; 
no es monstruo: lamenta la fuga imprevista 
de un viento de Otoño que hurtando á la hermana, 
dejó sobre el prado la frágil arista. 


Recuerda las noches de aroma y de luna, 
el éter profundo, la sombra enlazada, 
l' albura del lecho, la racha importuna, 
las frías mejillas, Y ausencia y la nada..... 


- (Y al fin ha partido de acíbar repleta 
el alma, en un rapto de duda y misterio .... 
Guirnaldas ciñeron tu frente, ; oh poeta! 


al eco de triunfo de más de un psalterio. 


Mañana á tu fosa de ilustre linaje 
vendrán los romeros del Arte divino, 
con un canto digno como en homenaje, 
-y un” ánfora llena del dórico vino. 


- Tu Muerte fué hermosa; bien joven la viste 
- Sruzar por tu senda de duelo y de gloria. 
dear Te amaba, Y amabas nostálgico y triste ; 
- y €n noche de bodas tál beso la diste, ; 
si ds YO fué aquélla entonces tu noche mortuoria). 
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MUERTOS 


En los húmedos bosques, en otofio, 

Al llegar de los fríos, cuando rojas 

Vuelan sobre los musgos y las ramas y 

En torbellinos las marchitas hojas, ee 

La niebla al extenderse en el vacío, 

Le da al paisaje mustio un tono incierto, 

Y el follaje do huyó la savia ardiente ( 

Tiene un adiós para el verano muerto, . 
Y un color opaco y triste 
Como el recuerdo borroso 
De lo que fué y ya no existe! 


En los antiguos cuartos hay armarios 
Que en el rincón más íntimo y discreto, 
De pasadas locuras y pasiones 
Guardan, con un aroma de secreto, 
Viejas cartas de amor; ya desteñidas, 
Que obligan á evocar tiempos mejores, 
Y ramilletes negros y marchitos 
Que son como cadáveres de flores 
Y tienen un olor triste 
Como el recuerdo borroso 
De lo que fué y ya no existe ! 


Y en las almas amantes, cuando piensan 
En perdidos afectos y ternuras, 
Que de la soledad de ignotos días 
No vendrán á endulzar horas futuras, 
Hay el hondo cansancio que en la lucha 
Acaba de matar á los heridos, 
Vago como el color del bosque mustio, 
Como el olor de los perfumes idos, 
Y el cansancio aquel es triste 
Como un recuerdo borroso 
De lo que fué y ya no existe! 


JOSÉ A. SILVA 


AS 


DE TODO 


CON la de fundar esta Revista, concebímos la idea de dedi 
úna de sus entregas á la memoria del vate bogotano José A. Si e 1car 

Quisimos hacerlo en su ónomástico, pero circunst aña Ea 
nas á nuestro querer nos obligaron á demor 
número á él consagrado. 

Hoy que lo hacemos, veníos con ens ; ¡ 
satisfecha en parte la deuda de a nuestro deseo y 


, de admiració 
traen los pueblos para con quiénes, como Silva, les majo que con- 
con sú nombre, y an dado lustre 


ancias bien aje- 
ar un tanto la salida del 
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JOSÉ A. SILVA.—Fué nuestra intención poner al pie del retra. 
to las fechas de nacimiento y muerte del poeta; pero cuando conseguí. 
mos éstas, ya el retrato estaba impreso. No renunciamos - deseo de 
darlas á conocer de nuestros lectores: nació el poeta el 27 de Noviem- 
bre de 1360, y murió el 24 de Mayo de 1896. 

LOS RESTOS de Isaacs fueron eutregados en Ibagué al señor 
Dr, Juan C. Arbeláez, delegado de la Diputaci ión Antioqueña, para ser 
conducidos á Medellín. Pronto, pues, estarán entre nosotros las ceni- 
zas del Cisne del Cauca, Lectura Amena pove respetuosamente sta 
columnas á disposición de la señora doña María 1 Arango de Ll. en su 
carácter de Directora de la Junta Isaacs, para que haga de ellas en ho. 
nor del poeta lo que estime conveniente. 

EL NAZARENO, hermosa producción del novel eseritor Rodrí- 
guez Moya, que más que de un joven parece de un maestro, y de la cual 
se ha ocupado la pluma bien autorizada del Dr. Clodomiro Castilla, 
acaba, por decirlo así, de ver la luz pública, porque si bien fué editada 
desde el año pasado, su autor, demasiado sensible sin duda, determinó 
guardarla, debido al inexplicable silencio de la prensa de la ciudad, 
con respecto á ella, silencio que, tratándose de un escritor descono- 
cido para los más , podía serle dañino para su personalidad lite- 
raria 

Esperábamos los admiradores de Rodríguez Moya que alguien di- 
jese de su obra lo único que de ella puede decirse: que es un libro her- 
moso. Bien por él. 

POR ERROR de armada apareee en esta doble entrega la versión 
parafrástica de la Balada de lo Irreparable antes que el hermoso origi- 
nal. Con tal propósito, nos suplica nuestro colaborador Farina haga- 
mos advertencia del desacierto apuntado. 

REVISTA NUEVA trae en su último número un elegante suma- 
rio que no publicamos debido á la estrechez de nuestras columnas. 
Con benévolas frases se sirve anunciar la aparición de nuestra Revista, 

frases que no merecemos, pero que sí aceptamos con orgullo. Para el 

apreciable colega, nuestra protesta de agradecimiento, 

ye: GERMIN AL.—Esta importante Revista, que con tánto tino yenía 
dirigiendo nuestro apreciado amigo D. Julio €. Arce, completa su colec- 
ción con la doble entrega 11 y 12. Leemos en el número décimo que in- 
terrumpirá sus tareas por algún tiempo, Es de sentirse la desaparición 


de tan importante colega, y hacemos votos por que su ausencia no sea 3 
demasiado larga, Reconocemos ¡a deuda que con Germinal contrajimos 
] desde su galante saludo. 
; SUPLICAMOS á las personas que nos favorecen con avisos se j 
fijen e en las condiciones de nuestra ltevista, que para la liquidación 


de avisos son las mismas de cualquiera publicación del mismo género. 
s anuncios que pasen de seis veces les haremos un diez por ciento 
scuento y los publicaremos en la furma que se nos exija, 
N UESTROS ABONADOS avisamos que seguiremos cobrando 
or de esta revista por series de 5 entregas, El precio, 6l mismo. 
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Cajitas de polvo para limpiar la dentura en la ( 
BOTICA MODERNA... 221 


PASTILLAS E VIOLETA 
para perfumar la boca, en 
“KE POLO”. 


Pasas y confites, en 


“HE POLO”. 
Vi mo Manzanilla, el mejor, 
en “El, POLO”. 

E | ao E 

| SAS S ERA 
de Carlos Pas A. 


Surtido de paños negros y de color, Cor- 
los para Hux. 


A Local. bujos de la casa de D. Gabriel 
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For telégrafo: CAMALION 


Se encuentra en la Telegrafía, 

Puntualidad y honradez en el cobro de cuentas y nó 
minas contra el Tesoro Departamental y Nacional; dar 
estricto cumplimiento á tales comisiones, Haced la prueba 
y quedaréis satisfechos,/evitando en adelante demoras per! 
judiciales, puesto que promete desplegar la mayor activi. 
dad. Véanse referencias en las oficinas donde enbren dichas 
cuentas. Comisión moderada, estableciendo diferencia en. 
tre los que cobren menos, 

Por faita de curiosidad no dejéis de experimentar. 1 


CERCA DE XA NOVIA 


Siá Ud. le agrada sentarse cerca de su novia, debe 
comprar pastillas de Violeta en la 
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A LOS DEUDORES MOROSOS 


aviso que pronto empezaré á publicar sus 
nombres, 


Tomás Sonín A. l 


IPESGRACIADOS 1 


: Si es que avisar es vender, 
2 Yo aviso en Léctura Amóna, 
3 A quien feliz quiera ser: 

AS venga á mi tienda, á dor 

Vender una ruana buena, 


q Da Benjamin Tejada a Y 3—3 
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